我的爱人喜欢喝热茶，赤脚立在厨房里煮开水，把嚣叫的沸水冲入杯中，干燥几乎蒙尘的茶叶，魂魄来归，冉冉开放，复有柔嫩面容。很渴的话，她会要冰水，“谢谢。”微带南方口音，婉转有致如琴音。她不喝可乐或者白水。我的爱人，要至热或者至冷，斩截得爱恨分明，却难能承载平凡的温柔。

我的爱人爱洗澡，不知名字的精油滴落水面，腾起草木香的雾，像深秋黄水仙的幻觉。她享受浴缸时间，如鲸渴望南海的浩瀚，微微盹着之际，手机却忽然惊起，她叹一口气，接起，“喂……”我从那声音了解疲惫、沉重及人生的不得已。

我的爱人也曾带着酒意前来，双颊红绯，任何声音，她都以极大的热情聆听，脸上挂着笑，恍惚的，殷勤的，人是沉在应酬的全副武装里一时回不来。抱着马桶吐得呕心沥血，喝一杯冰水她便被唤醒，“不好意思弄脏了卫生间。”像政客说，“ｉ’ｍ ｓｏｒｒｙ”，非常诚挚、非常虚假的歉意。
次晨在梳妆镜上用磁铁压一百元和一张写给钟点工的便条，磁石是一个中国娃娃，朝天小辫，一手持鼓一手持槌，仿佛在说唱。她曾说这娃娃像汉俑。书上说：汉代是中国第一个盛世，有了冶金有了铁有了钱币，人从最艰苦恶劣的生活中解脱，开始了解并记载，那些微细的快乐，比如耕田、做饭，或者爱情。

我的爱人不曾为我做过饭，我想她是一个不谙家务的女子，因她掌心柔如雏雀，然而她的右手拇指食指都有微硬苔痕，那是握笔的痕迹。左右手腕皆有茧，我道，“键盘手。”她笑，“啊？有名字的？”我遂轻轻揽她的手，送入口里，像幼时母亲吮我受伤流血的脚趾。

我的爱人柔软如绵，硬净像玉，热烈时分是小火焰，睡熟时软弱成茜草。深夜，当我抱住她，她却时常转个身，在我怀里，背对我睡——她享受我抱的快乐，却不肯，也许是忘了，给我以同样的回应。
我的爱人时常在一盏柚黄灯下，她梳拢长发，盘转成髻，再紧紧地，用一只琥珀发夹束紧，那么紧，比ｍｂａ教程更无懈可击。起身时，她已经穿好白衬衫，黑裙，灰风衣上别一支凤凰胸针，洒一点我的古龙水。忽然间，我的爱人离我远了，是这大城里，数百万生疏女子中的一个。我想我并不熟悉她。

是的，我的爱人，我其实不熟悉你。

而我的爱人，一定是一个不喜欢等待的女子。因为此刻，我的手机响了又响，全是同一个不耐烦的号码——原来，我的爱人，我们都有两个号码，用来应付正经事务与不正经的。这一项联系很久的合作，将因为我的爽约，而被取消。

在黎明才分开的我们，是网络上邂逅的男女，以身体互悦，度过缠绵缠绵的一夜又一夜，事了拂衣去，她从不留声名，抑或一痕口红印。然后，我与她，分别驱车，来赴同一场合同的谈判。我依时到场，却在远远的门外，认出她的背影。我只有像一个没有面目的替身演员，还没上场就悄然退下。——我的爱人，命运何其荒谬邪恶，置我们于爱欲与俗世的迷宫森林。

我如何能够现身呢？我是她的仲夏夜之梦，她世界尽头的冷酷仙境，忽然横在她真实生活里，转身一变成她的客户，我会是蛇，以诱惑之果，毁了她的伊甸园。

恕我失约，我的爱人，我将从你的时间，无论夜与昼，彻底消失，如潮汐退去沙滩无痕，因为，这是我爱你的惟一方式。而我的爱人，她并不知道，我是这样地爱着她。